어제 혼자 용산 롯데시네마를 찾았다. 정신건강 관련 기관에서 마련한 영화 《오디세이》를 관람했다. 스크린이 열리고 장대한 바다가 펼쳐지자, 오래전 보았던 영화 《빠삐용》의 잔상이 겹쳐 떠올랐다. 두 영화는 묘하게 닮아 있었다. 거친 파도와 고립된 섬, 숱한 시련, 그리고 끝내 도달하고자 하는 고향과 자유라는 목적지가 있다는 점에서 그랬다.
오디세우스는 사랑하는 가족이 기다리는 이타카로 돌아가려 하고, 빠삐용은 존엄한 인간으로서의 삶을 되찾기 위해 사나운 바다로 몸을 던진다. 한 사람은 귀향을, 다른 한 사람은 자유를 향해 나아가는 것이다. 우리 인생에도 저마다 건너야 할 바다가 있고, 벗어나고 싶은 섬이 있으며, 끝내 찾아가고 싶은 자신만의 고향이 있는 것은 아닐까. 생각이 자연스럽게 마흔 살 된 딸, 소리에게로 닿았다.
마흔이라는 나이는 누군가에게는 삶의 결실을 단단하게 거두고 안락한 울타리를 가꾸는 시절일지 모른다. 하지만 정신질환이라는 긴 어둠의 터널을 건너고 있는 내 딸에게, 그리고 그 곁을 숨 가쁘게 지켜온 우리 가족에게 마흔은 여전히 매일 아침 작은 알약들을 조심스럽게 건네며 나지막이 안도의 숨을 내쉬는 '현재진행형의 시간'이다.
신화 속 영웅 오디세우스는 트로이 전쟁을 끝내고 고향 이타카로 돌아가기까지 10년이라는 긴 세월을 바다 위에서 방황한다. 그 길에는 사람을 홀리는 세이렌의 노래, 모든 것을 삼켜버리는 폭포, 그리고 외눈박이 거인 폴리페모스가 끊임없이 등장한다. 스크린을 바라보며 나는 딸아이의 내면을 아프게 떠올렸다. 남들의 눈에는 그저 '이해할 수 없는 행동'이나 '증상'으로 비쳤을 그 시간 동안, 딸은 어쩌면 혼자서 저 거대한 외눈박이 괴물과 목숨을 건 사투를 벌이고 있었던 것이 아닐까. 환청과 환시, 걷잡을 수 없는 감정의 기복이라는 거대한 파도 속에서 딸이 홀로 감내해야 했을 공포와 외로움이 신화라는 거울을 통해 비로소 내 가슴에 묵직하게 박혀 들었다.
또한, 오디세우스가 돌아오기를 믿으며 오랜 세월 궁전을 지키고 견뎌낸 아내 페넬로페의 모습은 다름 아닌 우리 가족들의 모습이었다. 증상이 거세게 들이닥칠 때의 거친 풍랑과, 약물 복용을 통해 찾아오는 무거운 침묵. 그 조용한 전쟁 속에서 보호자로서 내가 겪은 가장 큰 고통은 기약 없는 기다림이 주는 지독한 고독이었다. 과연 이 기나긴 터널의 끝에 평온한 일상이 기다리고 있을까? 영화는 말없이 우리에게 "당신들이 견뎌온 긴 기다림은 결코 헛된 것이 아니며, 그 자체로 숭고한 여정이었다"는 깊은 서사적 승인을 건네고 있었다.
사방이 거센 파도로 둘러싸인 악마의 섬에서, 빠삐용은 독방에 갇혀 이빨이 빠지고 환각을 보면서도 굳은 빵 조각을 씹어 삼키며 버텨낸다. 그리고 마침내 썩은 코코넛 자루 하나에 몸을 실은 채 사나운 파도 속으로 뛰어내린다. "난 아직 살아있다!" 매일 약을 복용하며 자신의 삶을 되찾기 위해 온 힘을 다해 애쓰는 딸의 모습은, 코코넛 자루를 메고 바다로 뛰어든 빠삐용의 모습과 조금도 다르지 않았다. 증상이 삶을 짓밟고 일상을 가두려 할 때마다, 딸은 약을 삼키며 조용히 내면으로 외치고 있었을 것이다. 자신은 아직 무너지지 않았다고, 여전히 살아있다고 말이다.
긴 기다림 끝에 지난 1월, 딸에게 작은 변화가 찾아왔다. 스스로 아프다는 것을 알아차리는 '병식(病識)'이 생기기 시작한 것이다. 스스로 약을 챙겨 먹고, 사회복지사, 요양보호사 자격증을 취득하며 자신과 같은 아픔을 겪는 이들을 돕겠다는 꿈을 갖더니 최근에는 새로운 직장을 찾아 다시 이력서를 쓰고 일어서려는 딸의 용기가 고마웠다. 뗏목 하나에 의지해 귀향을 포기하지 않았던 오디세우스처럼, 딸은 이제 자기 삶의 노를 스스로 잡기 시작했다.
어제의 영화 관람은 뜻밖의 만남으로 더욱 특별해졌다. 내 옆자리에는 딸보다 한 살 어린 여성이 앉아 있었다. 대화를 나누다 보니 그분 역시 정신질환을 앓았던 경험이 있었고, 현재 서초구에서 '동료지원가'로 활동하고 있다고 했다. 자신이 겪은 아픔과 회복의 경험으로 비슷한 어려움을 겪는 이들의 곁을 지켜주는 사람. 그 여성의 존재 자체가 커다란 희망으로 다가왔다.
용기를 내어 받은 연락처를 집에 돌아와 딸에게 전달했고, 얼마 지나지 않아 딸이 그이에게 직접 전화를 걸었다는 말을 들었다. 세상의 파도 속에서 홀로 괴물과 싸우며 고립되어 있다고 느꼈을 딸에게, 그것은 저 멀리 바다 건너에서 들려온 반가운 동료의 신호이자 따뜻한 손길이었다. 아버지가 연결해 준 기회를 자신의 선택으로 받아들이고 먼저 손을 내민 딸의 마음이 고마웠다.
영화 《오디세이》의 마지막 장면에서 오디세우스는 긴 방황을 마치고 나지막이 읊조린다.
"새벽이 밝아오면, 우리의 실수들은 다시금 잊힐 것이오."
투병의 기나긴 과정에서 당사자도, 또 그를 지켜보는 가족도 수많은 시행착오와 상처를 주고받는다. 때로는 서로를 원망하고 끝없는 자책의 밤을 지새우기도 한다. 하지만 영화가 전하는 메시지처럼, 시련의 밤이 지나고 나면 지난날의 아픔과 서툰 기억들은 씻겨 나가고 새로운 삶의 기회가 눈부시게 밝아올 것이다. 아무리 거지 꼴로 변해버렸어도 끝내 남편의 본래 정체성을 알아보았던 페넬로페처럼, 우리 역시 증상이라는 껍질 속에 가려진 딸 본래의 존엄한 인격과 따뜻한 본모습을 결코 잊지 않아야 함을 거듭 깨닫는다.
회복은 단번에 이루어지는 기적이 아니다. 매일 아침 약을 챙겨 먹고, 서로에게 먼저 전화를 건네며, 하루의 평온을 감사히 여기는 그 긴 호흡 자체가 이미 하나의 위대한 서사시이다. 딸의 앞길을 대신 정해주는 대신, 이제는 딸만의 속도를 응원하며 곁에서 조용히 기다려 주려 한다.
소리야, 바다는 넓고 항해는 길지만, 돌아갈 곳이 있다는 사실은 사람을 다시 일어서게 한단다. 사랑하는 사람이 문을 열어놓고 기다리는 곳, 돌아갈 곳은 그리 멀리 있지 않다. 어둠이 짙을수록 우리가 서로를 알아보는 그 눈빛 속에서, 우리의 새벽은 더욱 환하게 밝아올 것이다.
[문용대]
한국수필 수필문학상 수상
문학고을 소설문학상 수상
지필문학 창립10주년기념 수필부문 대상 수상
코스미안뉴스, 브레이크뉴스 고정 필진
한국예인문학, 지필문학, 대한문학, 각종 문학카페 활동
대한문학 부회장, 지필문학 이사
수필집 ‘날개 작은 새도 높이 날 수 있다’, ‘영원을 향한 선택’
이메일 : myd1800@hanmail.net
){kind=small}
){kind=small}
){kind=small}
){kind=small}
