파도속에서 만난 '집'

가츠시카 호쿠사이 <거대한 파도>

퇴근길에 친구가 추천해 준 유튜브 방송을 봤습니다.

재테크 관련 영상이었는데, 부동산에 잔뼈가 굵은 출연자가 확신에 찬 어조로 말합니다. 

“40대 후반까지가 재테크를 시도할 수 있는 유효한 시기입니다.”


그는 대부분이 30대 초반부터 경제생활이 시작되고, 60대 이후에는 사회적·경제적 영향력이 급격히 줄어드는 현실을 인정한다면, 해외여행이나 맛집 순례, 외제차, 명품 등에 돈을 쓰기보다 50세가 되기 전에 목 좋은 아파트 한 채를 마련해야 한다고 충고합니다. 


어제 정부가 강력한 수요 억제책인 ‘10・15 부동산 대책’을 발표했음에도, 부동산 상승세가 예사롭지 않다는 시선은 여전합니다. 성실하게 살던 이들을 비꼬는 표현으로 비판받았던 ‘벼락거지’라는 단어가 최근 다시 등장하는 걸 보니 말입니다.


부동산도, 주식도, 금도, 코인도 오릅니다. 모든 자산이 오릅니다. 감당할 수 없는 국가 부채를 상쇄하기 위해 인플레이션을 일으켜 화폐 가치를 떨어뜨린다는 해석이 설득력 있게 들립니다. 그럴수록 자산은 더 오르고, 노동의 가치는 점점 뒤로 밀려납니다.


노동이 최고의 가치였던 시대는 이제 완전히 끝난 걸까요.

복잡한 마음에 컴퓨터의 모든 창을 닫았습니다. 바탕화면에는 제가 가장 좋아하는 그림 중 하나인 가츠시카 호쿠사이의 〈가나가와 앞바다의 큰 파도〉가 보입니다.


거대한 파도 앞에서 배에 엎드려 있는 사람들. 거대한 물결 앞에서 흔들리고 휘둘리는 모양이 꼭 저를 보는 거 같습니다.


그때 문득, 연휴 동안 읽었던 한강의 〈디 에센셜〉 에필로그가 떠오르더군요. 

“사주에 역마가 있어 여러 곳을 옮겨 다녔지만, 오직 쓰기만은 떠나지 않았다.

어쩌면 그게 내 유일한 집이었다.”

그리고 필사하던 책에서 만난 문보영의 〈일기시대〉 속 문장도 함께 떠올랐습니다.


“일기가 집이라면, 소설이나 시는 방이다. 일기라는 집에 살면 언제든 소설이라는 방으로, 시라는 방으로 들어갈 수 있다.”


‘집’.

재테크의 관점에서는 50세 되기 전에 매입해야 할 아파트이든, 삶의 중심을 잡아주는 본질적인 공간이든, 우리에게 집은 여전히 중요합니다. 

하지만 진짜 집은, 세상의 파도 속에서도 내가 나로 설 수 있는 공간을 뜻하는 건 아닐까요. 


최근 외부 환경에 많이 휘들린 게 사실입니다. 그래서 작가들의 문장에 기대어 다짐해 봅니다. 


읽고 쓰기를 놓치는 순간, 그건 ‘벼락’처럼 찾아오는 내면의 빈곤일지도 모릅니다.

이런 ‘거지’가 되지 않기 위해 오늘도 마음의 집에서 이렇게 목요 편지 보내드립니다. 



케이피플 포커스,  무단 전재 및 재배포 금지. 인용시 표기 의무

■ 제보

▷ 전화 : 02-732-3717

▷ 이메일 : ueber35@naver.com

▷홈페이지 : www.kpeoplefocus.co.kr 

김진혁 칼럼니스트 기자 hyogy82@naver.com
작성 2025.10.16 00:00 수정 2025.10.16 00:00

RSS피드 기사제공처 : K People Focus (케이피플포커스) / 등록기자: 김진혁 칼럼니스트 무단 전재 및 재배포금지

해당기사의 문의는 기사제공처에게 문의

댓글 0개 (/ 페이지)
댓글등록- 개인정보를 유출하는 글의 게시를 삼가주세요.
등록된 댓글이 없습니다.
Shorts NEWS 더보기
AI광고 영상 제작부터 광고 송출까지 가능한 광고대행사 준콤
[준콤] 서오릉장어대장_엘리베이터광고_30초(2026)
허경환 유행어 총출동! 판촉물은 세종기프트
브랜드 쇼츠는 이렇게! 비타민마을 BAD 챌린지 | 준콤 #shorts
유튜브 NEWS 더보기

AI영상광고로 비용 줄이고 효과 높이는 방법, 광고대행사 준콤에서 알려드립니다

라디오 협찬광고 진행 방법과 방송사별 특징|MBC·SBS·KBS·CBS(광고대행사 준콤)

CBS 레인보우 광고 어떻게 할까? 온라인 라디오 광고 특징부터 진행방법 핵심 정리

친환경농산물 어린이SONG #유아교육 #어린이송 #영유아송 #동요

추석 인터넷 라디오 광고 총정리|MBC 미니·SBS 고릴라·KBS 콩·CBS 레인보우

SBS 고릴라 광고란? 상품 구성부터 송출 방식까지 한눈에 알아보기

KBS 인터넷 라디오 콩 광고란? 광고 비용부터 진행 방법까지

MBC 미니 광고 알아보기|FM4U·표준FM 동시 커버하는 인터넷 라디오 광고

[준콤] 에코텀_TVCF_30초(2026)

[준콤] 한국몬테소리_홍보영상 (2026)

[준콤] 바이탈플랜트_이준혁_TVCF_15초 B (2026)

[준콤] 코웰메디_장윤정_TVCF_15초 (2026)

[준콤] PN풍년_TVCF_15초 (2026)

[준콤] 보람상조_TVCF_15초 (2026)

[준콤] 세종기프트_허경환_TVCF_20초(2026)